Утром мама сказала: «Уроки сделала? Не забудь мусор». Это были единственные слова, которые мне достались за день. Не «как дела», не «что ты читаешь» — просто про мусор. Я ответила: «Сделала», — а она уже смотрела в телефон, будто меня и не было вовсе.

Я сижу у окна, смотрю, как дождь чертит полоски по стеклу. В комнате тихо — слишком тихо. Мама на кухне что-то гремит, но это не про меня. Это просто звуки, мимо которых все живут.

С самого начала дня всё шло как-то не так. На уроке я хотела поднять руку, объяснить, что знаю ответ, но будто язык прилип к нёбу. А когда всё-таки решилась сказать пару слов, учительница кивнула, будто и не услышала. Словно мой голос — это просто шум, который можно пропустить.

Дома тоже будто ждут, когда я стану удобной: «уроки», «помой», «не мешай». Я и не мешаю. Стараюсь не занимать слишком много места. Иногда кажется, что если я совсем затихну, станет даже спокойнее.

А потом нашла старую тетрадь. На полях — звёздочка от учительницы и надпись: «Молодец». Маленькая такая, выцветшая. Но настоящая. Я подержала её в руках и подумала: кто-то когда-то меня увидел. Хоть раз.

И этого чуть-чуть хватило, чтобы не прятаться совсем. Пусть я пока тень. Но тень — это значит, что есть свет. И есть тот, кто её замечает...

◄♛ＢＯＳＨ♛➤™